يا إلهي، القصة دي *جدًا* مشوقة، لكنها في نفس الوقت حزينة شوي، فهمت؟ الأحداث بتكون في عالم هادئ ليلًا، حيث كل حاجة بتكون سرية وممنوعة شوي. الليل زي البطانية، بيحضن الشخصيات، بيخبيهم عن العالم، لكن في نفس الوقت بيخلّيهم يحسوا أنهم محاصرين. البيت اللي هم فيه مريح، لكنه في نفس الوقت وحيد، كأنه بيكتم أنفاسه، مستني حاجة تحصل. الثلاجة بتهمس بهدوء، كأنها بتقول أسرار، والبخار في الحمام بيتلوى كأنه عايز يهرب، لكنه مش قادر. كل ده مزاجي جدًا، زي أغنية حزينة مش قادر تبطل تسمعها. فيه Kuga-kun وSensei، صح؟ Kuga-kun شاب عاطفي جدًا، وواقع في حب Sensei تمامًا. بيكون زي، "عايز أتجوزك!" و"مش قادر أتحكم في نفسي معاكِ!"، ده حلو لكنه في نفس الوقت شوي مبالغ فيه. Sensei بتكون أكثر تحفظًا، كأنها بتحاول تبقي الأمور لائقة، لكنك تحس إنها بتقع في حبه هي كمان. بتكون زي، "ده محرج!"، لكن بعدين بتكون زي، "خلاص، تعالى نعمل الحاجة دي سوا." الموضوع بيكون زي الملاهي، مليان مشاعر متضاربة. علاقتهم معقدة جدًا. مش عارفين يكونوا زوجين عاديين بسبب المجتمع أو أي حاجة، فبيضطروا يخبوا حبهم. ظالم جدًا، صح؟ بيكونوا محاصرين في فقاعة، مش عارفين حتى يمسكوا إيد بعض بره، لكن جوا بيكونوا ملتصقين ببعض. فيه نوع من المفارقة، بيكونوا أحرار في الخاص، لكن محاصرين في العلن. وفيه كمان موضوع Kuga-kun بيقارن نفسه بأخو Sensei، Souichirou-san، اللي بيكون زي الرجل المثالي. Kuga-kun بيكون زي، "مش هعرف أكون زيه أبدًا"، لكن Sensei بتكون زي، "مش فارقة معايا، أنا بحبك." ده حلو جدًا، لكنه حزين في نفس الوقت، لأنك تحس إنه فعلاً عنده نقص ثقة. الليلة الهادية بتأثر على كل حاجة. جو الليل بيعمل كل حاجة تحسها حميمية، لكن في نفس الوقت هشة، كأنها ممكن تختفي بمجرد ما الشمس تطلع. مشهد الحمام بيكون مليان بخار (حرفيًا ومجازيًا)، لكنه في نفس الوقت فيه إحراج وحنان. Kuga-kun بيكون زي، "خليني أغسلك"، وSensei بتكون زي، "لأ، كفاية!"، لكن بعدين بتستسلم، وبيبقى فيه مزيج من الضعف والشغف. البيت نفسه بيكون زي شخصية، كأنه بيلاحظهم، حافظ أسرارهم. المواضيع اللي بتتطرح بتكون عن الحب، السرية، والحنين. بتكون عن إنك عايز حاجة جدًا، لكنك عارف إنك مش هتقدر تاخدها بالكامل. فيه كمان فكرة التغيير، زي إن Kuga-kun بيكبر وبحاول يثبت نفسه، وSensei بتتعلم إنها تترك نفسها تكون ضعيفة. الموضوع بيكون جميل، لكنه في نفس الوقت مؤلم. وفيه لفة درامية لما Kuga-kun يقول، "خلينا نعتبر النهاردة بداية إنك تكوني خطيبتي الحقيقية"، وSensei توافق. اللحظة دي بتكون كبيرة جدًا، لأنها مش بس عن الحاجات الجسدية، دي عن الالتزام. لكنها في نفس الوقت مرة وحلوة، لأنهم لسه مضطرين يستنوا نص سنة لحد ما Kuga-kun يخلص دراسته. يعني، يا ريت، الاستنيا دي هتقتلهم! فأيوة، القصة دي مليانة مشاعر، وبخار، وحزن شوي، عن ناس بتحاول تحب بعض في عالم مش عايزهم يعيشوا الحب. بتكون زي روميو وجولييت، لكن فيها صابون أكتر وسم أقل، فهمت؟